訪并文 李佩珊

“50后”許紀霖，在長達四十年的學(xué)術(shù)生涯中，始終穿行于兩條路徑之間：作為思想史學(xué)者，他自20世紀80年代起在啟蒙與儒家之間的思想對話中占據(jù)重要位置，深植于中國現(xiàn)代思想的譜系之中；作為他長期研究對象——公共知識分子中的一員，他始終對社會現(xiàn)場保持某種熱忱，從未放棄對時代的觀察與回應(yīng)。近年來，他的目光越發(fā)投向一個沒有進入主流學(xué)術(shù)現(xiàn)場，但實則至關(guān)重要的議題：年輕人到底在想什么？他們真正需要的是什么？

在上一篇專訪中，許紀霖以“懂我”與“陪伴”兩個關(guān)鍵詞，勾勒出這一代人的精神底色。他們主動告別宏大敘事，更傾向在輕盈、流動、短效的情緒機制中安頓自身，“情緒”逐漸取代“情感”成為主導(dǎo)經(jīng)驗，“輕資產(chǎn)關(guān)系”“搭子文化”“樹洞式共情”構(gòu)成了一種去深度、低承諾卻高頻運轉(zhuǎn)的精神自保方式。

而在本篇訪談中，我們將進一步深入這些情緒如何被具象化：它們以何種方式凝聚為社群，又如何構(gòu)成某種意義上的“精神性”結(jié)構(gòu)。

許紀霖觀察到，這一代人正試圖在情感層面建構(gòu)出一個新的精神世界：他們告別了上一代人奉信的崇高觀念，卻在數(shù)字化與社群化的語境中，重新搭建了屬于自己的“抽象世界”。 同好社群則成為一種新的精神聚落，許紀霖稱之為“分子化社群”——它們規(guī)模微小，卻具備極強的凝聚力與生產(chǎn)力。

他特別關(guān)注演唱會、追星、同人創(chuàng)作等2.5次元場域中的情感流動，認為這些看似日常、感性的行為，正在構(gòu)建一種以共鳴與臨場為中心的新型“情感經(jīng)濟共同體”。在這一語境中，個體獲得的不僅是短暫的安慰，更是一種“被看見”的確認感和“共在”的生命體驗。這種體驗正在重塑人們的情感表達與價值歸屬，也預(yù)示著一個“新情感經(jīng)濟時代”的到來。

但問題并未因此消解。許紀霖始終提醒我們，不應(yīng)輕易浪漫化這些正在發(fā)生的文化現(xiàn)象。演唱會的淚水、彈幕中的熱烈、虛擬空間里的投射與共鳴——這些“抽象世界”帶來了安慰與陪伴，卻并不總能反射回現(xiàn)實人生。他直言：“他們很多時候構(gòu)建不起來，只能不斷逃到那個‘抽象世界’里?！?/p>

面對這一結(jié)構(gòu)性的“無意義”困境，許紀霖回望五四以來幾位知識人的路徑選擇：魯迅以絕望的反抗對抗虛無，胡適以“不可救藥的樂觀主義”回應(yīng)虛無，林語堂則以“游戲的人生態(tài)度”化解虛無。三人雖路徑各異，卻都試圖在“此在”的現(xiàn)實世界中，為精神尋找可落腳之處。

而今，一代人正在以屬于自己的方式與虛無周旋。他們能否創(chuàng)造出新的文本，構(gòu)建起足以承載精神重量的表達？“分子化社群”能否演化為真正的文化共同體？共情構(gòu)筑的抽象空間，能否反哺現(xiàn)實人生？

這，正是許紀霖“特別關(guān)心的話題”。

以下是《經(jīng)濟觀察報》與許紀霖的對談，經(jīng)過編輯：

經(jīng)濟觀察報：其實我們可以看到，在民國時期，尤其是在文學(xué)領(lǐng)域，“共情式啟蒙”是一種非常典型的方式。像郁達夫等作家，常常以近似日本“私小說”的寫法，將極為私人化的經(jīng)歷，置于報刊、雜志這樣的高度公共場域中進行呈現(xiàn)與討論。私人經(jīng)驗因此進入公共空間，建立起一種社會層面的集體共情機制。

但到了今天，這樣一種在報刊等嚴肅公共場域中容納私密情感的結(jié)構(gòu)似乎正在缺失。當下的公共話語更偏向宏大、抽象，缺乏具體而情感性的連接點。是否可以說，正因為這種結(jié)構(gòu)的缺位，年輕人的情感正在退回到一個極其私人的“私域”之中？

許紀霖：最近有個有意思的說法，叫“年輕人玩概念、玩抽象”。但他們又不愿意生活在一個抽象的世界里。這該怎么理解？我后來發(fā)現(xiàn)，他們所“玩”的抽象，和上一代人信仰的抽象，其實是兩回事。

我前面提到過有三代人：50后、60后是理想主義的一代。他們身上都帶著某種烏托邦色彩。這種烏托邦，本質(zhì)上就是一種抽象理念的烏托邦。從柏拉圖、黑格爾，一直到啟蒙運動、再到革命年代，都延續(xù)著一種“宏大敘事”的傳統(tǒng)。不論是革命、自由、民主、正義，這些都是抽象理念，人最終要為之獻身。

但今天的年輕人，對這種抽象理念沒興趣。他們不愿意參與其中，他們要活在具體的日常生活里。他們在主動地遠離宏大敘事與抽象理念，而回歸到具體、有感的世界——那個和自己切身相關(guān)的現(xiàn)實生活。如果一個抽象觀念離他們太遠，就沒有意義。

然而有趣的是，雖然他們告別了上一代的那種抽象，卻又構(gòu)建了屬于自己的“抽象世界”。他們“玩抽象”，但玩的是另一種抽象——比如我們今天所說的“二次元”、元宇宙、VR（虛擬現(xiàn)實）、AR（增強現(xiàn)實）等構(gòu)成的虛擬世界，還有各種“2.5次元”、劇本殺等等。

年輕一代以另一種方式重新建構(gòu)了“超越的世界”，但這個世界與上一代人所信仰的“神性超越”完全不同。老一代的超越世界具有宗教性，從軸心文明開始，猶太教、基督教、印度教、佛教、中國的儒家傳統(tǒng)都信奉神明。這個神可以是上帝、耶和華、佛陀、濕婆，也可以是“天命”“天理”……到了啟蒙運動之后，宗教神性轉(zhuǎn)化為世俗理念，比如自由、平等、正義、博愛等，人們依舊生活在一個抽象的理想世界中。

而今天的年輕人，對這個“理念世界”也進行了“去魅”。他們不再相信那種“崇高的抽象”。但人并非只是動物性存在，人性中仍有“神性”的維度。于是，當他們放棄了上一代人信仰的神，他們就開始建構(gòu)出一種“無神的超越世界”——一個全新的、屬于他們自己的“抽象世界”。

這個世界在上一代人看來難以理解，但對年輕一代來說卻已經(jīng)變得不可或缺。而且這個世界的進入方式，也不是通過理性，而是“實踐性的參與”：你需要去“玩”——去 Cosplay（角色扮演）、去沉浸在二次元、2.5次元，或者通過 VR、AR 進入一個虛擬世界。

這是一種依靠感覺、而非理性的進入方式。我將之稱為“新的情感時代”的來臨。

我有一位研究英美文學(xué)的朋友，金雯教授，去年出了一本很有影響力的書，討論18世紀英美文學(xué)中的“情感時代”。那個時代人們開始重視情感。在此前的神學(xué)傳統(tǒng)中，比如托馬斯·阿奎那，還主要以亞里士多德的理性哲學(xué)為核心。但從“人的發(fā)現(xiàn)”開始，人的情感逐漸成為主體的核心。你之所以成為你，是通過情感；你與世界的聯(lián)結(jié)，也是通過情感。

18世紀的文學(xué)、哲學(xué)，尤其是蘇格蘭啟蒙學(xué)派，特別強調(diào)情感。比如休謨的那句名言：“理性是情感的奴隸?！彼麄冮_創(chuàng)了一種“情感主義哲學(xué)”的傳統(tǒng)。

今天，我們再次迎來了一個“新情感時代”。年輕人越來越重視情感，這種情感的回歸，是他們所創(chuàng)造出的“抽象世界”得以成立的基礎(chǔ)。這個世界的聯(lián)結(jié)方式，不是理性，而是情感性、實踐性的投入。

我不去評判這是好是壞，但我們必須承認，當下的年輕人正在追求的是一種對“心靈的直擊”。尤其是在視頻媒介的時代，內(nèi)容甚至不需要經(jīng)過大腦處理，就可以直接觸動人的心靈，引發(fā)共情。被擊中、被打動，都是一瞬間的事。

這就是今天的現(xiàn)實——一個新的情感時代，已經(jīng)到來。

經(jīng)濟觀察報：我觀察到一個現(xiàn)象：當下情感與經(jīng)濟之間的綁定，比過去任何時代都更緊密。過去人們喜歡某個情感對象或文化形象，往往只停留在情感層面，不一定會投入太多真金白銀。而現(xiàn)在的年輕人則不同，比如他們喜歡一部動畫，就會去“買谷”——“谷子”指的是各種相關(guān)的周邊商品。喜歡一個角色，他們會購入全套周邊、出COS（扮成動漫角色）、穿同款、參加“圣地巡禮”（即前往動畫中出現(xiàn)的真實場景打卡），甚至會請人扮成角色陪自己“玩”。他們更愿意為情感上的熱愛，直接付出金錢。

許紀霖：我也一直在觀察和思考，為什么年輕一代需要這樣一個世界。這個世界對他們來說，首先是一種“逃避”。他們之所以逃避，是因為在現(xiàn)代社會，現(xiàn)實生活已經(jīng)變成了一個無處不在的系統(tǒng)，雖然人在制度意義上是“自由”的，但實際上卻處處受限。這種限制不僅來自職場的規(guī)訓(xùn)，比如在公司被領(lǐng)導(dǎo)煩，還來自家庭，比如回家又要面對父母的管教。他們無處可逃。因此，他們需要另一個空間來安放自己。

這個空間，就是他們所創(chuàng)造的“抽象世界”——既是逃避的場所，也是一種精神升華的方式。在這個世界里，有一點至關(guān)重要：可以選擇。在現(xiàn)實社會，我們的選擇空間其實非常有限，但在“二次元”或者虛擬世界里，他們可以自由選擇喜歡的IP、角色、形象，并與之產(chǎn)生深度共情。虛擬世界的規(guī)則也賦予了他們“隨時切換”的自由。當現(xiàn)實生活越壓抑，他們就越愿意進入這個世界。在那里，他們能找到一個“自我”，哪怕這個世界是虛構(gòu)的、虛無的、虛幻的，但只要在那個瞬間能獲得快樂，那就足夠了。

比如Cosplay時，你穿上角色服裝的那一刻，整個人“就是”那個角色，那種沉浸感是無比爽快的。也因此，他們會愿意花大錢，去置辦“谷子”、去構(gòu)建氛圍。

這種體驗無法在家一個人獨自完成，因為那樣太無趣了。他們需要進入一個“2.5次元空間”——既虛幻又真實，既線上又線下。這可能是在街頭，比如萬圣節(jié)的上海街頭；也可能是在靜安大悅城那樣的“谷子”聚集地，或是大型同好展會，如CP2025SP（2025年上海動漫文化博覽會）、Bilibili World（BW）等。

CP2025SP擁擠的人潮 圖源：IC Photo

我曾經(jīng)在現(xiàn)場感受過年輕一代的“二次元世界”。2025年上海動漫文化博覽會上，成千上萬年輕人Cos自己喜愛的角色，化妝三小時，只為進入夢幻的逃離空間。他們渴望被看見、被理解，每一次被“集郵”都是自我價值的確認。另一邊，排隊買手辦的愛好者，也在尋找歸屬。帶手辦回家，意味著加入一個共同符號構(gòu)成的“我們”——證明吾道不孤。

這些場景能帶來一種極強的“沉浸感”。你明知這一切是虛構(gòu)的、是人造的，但在那一刻的體驗卻是真實的。對年輕人而言，感受是真實的、具體的、不可或缺的。

就像老一代人曾經(jīng)用“理想主義”支撐自己，他們也需要一個“詩與遠方”。沒有這種東西，生活就會變得索然無味。老一代人靠的是理念、信仰、組織生活的溫情；但今天的年輕人靠的是社群。

他們在有限的時間與空間里，創(chuàng)造出一個屬于自己的社群世界。比如現(xiàn)在“小紅書”上大家說“社區(qū)”，這個“社區(qū)”其實已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的鄰里社群，而是一種高度垂直、劃分精細的興趣共同體。它像一個個蜂巢，用戶可以選擇自己最喜歡的“格子”生存。每一個“社區(qū)”，其實就是他們的小小烏托邦。

這種“社群感”帶來了一種新的“在場感”：人際關(guān)系看似虛擬、遙遠，卻又能營造出一種仿佛真實且親密的情感連結(jié)。因為它沒有現(xiàn)實中的利益博弈，所以更純粹。

你會發(fā)現(xiàn)，雖然這幾年大家在談?wù)摗跋M降級”，但演唱會經(jīng)濟卻異?；鸨槭裁?？因為年輕人需要“場”。我自己也去過一兩場演唱會，雖然我沒有沉浸其中，但我能感受到他們的狀態(tài)，讓我突然領(lǐng)悟到，這是他們必須擁有的一種“場域”。

疫情三年間，不少年輕人的社交方式發(fā)生了深刻變化，很多人習慣了 “宅男宅女”的生活。越“宅”的人，其實內(nèi)心越孤獨，而他們就越需要周期性地通過線下的聚會與群體行動來“排解孤獨”。

演唱會就是這樣的“場”，在那一刻，你突然覺得自己“吾道不孤”，你能與成千上萬的人產(chǎn)生共鳴。一個人最極致的快樂，不是沉浸于自己的小我，而是將小我投射給一個更大的“場”，讓自己與更大的共同體融為一體。

人有兩種極致的快樂：一種是在愛情中把自己奉獻出去；另一種則是將“小我”交給“大我”。這個“大我”可能是神，是上帝，是菩薩，是某種無限性的象征。而在演唱會、COS展會這些線下場域中，人們也能一瞬間進入一種無限的狀態(tài)——時間與空間被放大了，這種“巔峰體驗”并不依賴于獲得什么，而在于“交出去”。

得到的快樂是有限的，而“交出去”的快樂，仿佛讓你融化在永恒與無限之中。

上海2025年創(chuàng)造了兩個“40萬級”的活動：一個是時代少年團的演唱會，四天共40萬人參與；另一個就是B站的BW大會，也有40萬人入場，占滿了整個國家會展中心，比進博會還龐大。

“場”越大，就越接近那種“無限的沉浸”。你會發(fā)現(xiàn)，為什么這些活動“一票難求”？為什么他們一定要聚在一起？其實它的機制，和歷史上人類在宗教集會中所體驗到的“場域沉浸感”，有一種深層的情感結(jié)構(gòu)相通性。雖然內(nèi)容和時代不同，但那種“場域的情感結(jié)構(gòu)”是相通的。

時代會變化，但人性永遠不變。人性中總有一部分是“神性”，是一種自我超越的沖動。

今天的年輕人不僅在追求偶像，更是在進行一種“陪伴式的共同成長”。他們與偶像是互為場域的，這種集體性的盛況，是他們共同參與、共同構(gòu)建的“抽象世界”。

但這個“抽象世界”，不是靠符號理性來構(gòu)建的，而是一種感性投入、直擊心靈的體驗。不需要大腦思考，只要情感交付即可。

經(jīng)濟觀察報：民國時期的青年熱衷于線下、面對面的公共參與，比如同人社團、參與演講辯論。而今天的年輕人，日常是彼此獨處的“原子化個體”，但一旦進入演唱會這樣的場域，又會瞬間集體化、情感共振?；顒咏Y(jié)束后，他們又各自回歸孤立狀態(tài)。

許紀霖：我聽朋友講起過，現(xiàn)在很多宅男宅女，在演唱會的場合里，會突然“被打開”。那種能量是巨大的、無限的。有些平時沉默寡言、內(nèi)向封閉的人，在現(xiàn)場的一瞬間就變得外向熱情，仿佛整個人都變了。你看，所謂“I人”（內(nèi)向的人）“E人”（外向的人），其實也并非絕對，它是跟情境高度相關(guān)的。每個人內(nèi)心其實都藏著一種“被打開”的欲望，只是缺少那個觸發(fā)它的能量。一旦觸發(fā)了，那種能量就會瞬間爆發(fā)，被無限放大。

說到底，人并不是孤立的猛獸，而是群居動物。他總是渴望回歸某種群體，從中獲得認同與歸屬。只是今天的年輕人，對那種抽象的大敘事，比如“國家”“民族”的認同感不再像過去那樣強烈，他們更傾向于把自己投射進一個個具體的社群場域——可以叫它Community，但不是傳統(tǒng)意義上的鄰里社區(qū)，而是“二次元”“演唱會”“同好展會”這樣的文化共同體。

這些新型社群，正是年輕人抵抗孤獨的支撐。他們從中獲得連接感、在場感，甚至是一種生存的動力。所以我看到有些家長，其實是能理解這一點的。他們說：“我來幫孩子完成一個夢想?！蔽衣犃艘埠芨袆印Ｋ晕蚁耄瑢τ诩议L來說，幫助孩子找到自己的歸屬感也很重要。因為這種歸屬感，并不是父母可以替代的。

經(jīng)濟觀察報：那個時期的思想沙龍、文化社團和讀書會，其實有一種內(nèi)在的流動性——人群之間是可以遷移、交叉、碰撞的。

而今天的Community卻呈現(xiàn)出另一種結(jié)構(gòu)，比如這群人只喜歡某部動畫，那群人只追另一部動畫，其實很少流動，反而趨于固定。每個人都把自己喜歡的內(nèi)容當作標簽，貼在身上，構(gòu)成了一個個相對封閉的圈層。我覺得這也是一個比較鮮明的現(xiàn)象。

許紀霖：其實我覺得，他們彼此之間好像也不會沖突，是吧？你玩你的，我玩我的。我覺得這點挺好的。這是因為一種寬容、多元的觀念，已經(jīng)深深進入到年輕一代人的內(nèi)心。你有你的神，我有我的神。他們不再相信“唯一神論”了。你知道，以前那種宏大敘事，都是“一神論”的，相信“只有我的神才能拯救世界”。

想想民國時期，知識分子也分很多派，主張不同的主義，經(jīng)常因為理念之爭爭論不休，甚至內(nèi)斗不斷。而今天，哪怕是 CP展、BW 大會那種動輒聚集幾十萬人的大場面，大家依舊是“各路神仙各顯神通”：Cosplay 也好，“吃谷”也好，彼此之間不會爭風吃醋，更不會打擂臺。這幾乎是一種理想型的“多神教共存社會”。

我覺得這倒像是一個理想世界?？鬃又v，“君子和而不同”。今天的年輕人，在文化結(jié)構(gòu)上更接近一種多元共存的形態(tài)，他們之間雖然缺乏交匯，但卻能和平共處，這在我們這個時代顯得尤為可貴。

當然，這背后也有一些更深層的社會結(jié)構(gòu)問題。改革開放以來，中國社會逐漸出現(xiàn)了“原子化的個人”。人們越來越孤立，個體往往需要依托更大的制度體系來獲得安全感與歸屬感。但如今我觀察到，年輕人并不是徹底孤立的原子，而是組成了一個個內(nèi)聚力極強、但彼此之間缺乏聯(lián)系的“分子化社群”。

這種“分子化社群”，相比于孤立無援的個體狀態(tài)，更有活力，也更具抵抗力。他們可以抱團取暖，在面對外部環(huán)境的壓力時，擁有更強的自我保護能力。社群之力，能在一定程度上提供抵抗孤獨、對抗控制的精神支持。

但接下來的難題也隨之而來：這些“分子化社群”如何進一步整合為一個更大的社會共同體？它們的凝聚，顯然不能依賴某一個強勢社群或某種超個人的整合力量來完成，那樣反而可能帶來新的張力與不適。相反，更可行的路徑，是通過法治與社會制度的力量，讓這些多元社群以溫和而有序的方式嵌入整體社會結(jié)構(gòu)之中。只有在這樣的法治框架下，才能在多元社群之間形成可持續(xù)的秩序，使現(xiàn)代社會在多樣性中保持整體性與協(xié)調(diào)感，逐步形成一個真正有生命力的共同體。

經(jīng)濟觀察報：你長期研究思想文化和中國的知識分子，而“上海”無疑是一個非常關(guān)鍵的關(guān)鍵詞，也是一個重要的城市文化參照。就像你剛才提到的 BW（Bilibili World）等等，其實我們也能看到，上海已經(jīng)逐漸成為所謂的“二次元魔都（圣地）”。從你的角度來看，上海在精神氣質(zhì)或文化觀念上，具備哪些特質(zhì)，使它成為了這樣一個地方？

許紀霖：我覺得，上海成為“二次元之都”，就像它是“時尚之都”一樣，已經(jīng)是一個事實了。這一點毫不奇怪，因為它與上海的城市文化性格高度契合。

和北京相比，北京是政治中心，而政治總是依賴抽象的理念來維系。這套宏大的政治敘事，是支撐北京合法性的方式。北京人，尤其是首都的精英群體，日常生活可以很粗糙，但他們的政治理念卻非常鮮明。

而上海不同。它自開埠以來就是一座商業(yè)大都市，同時也是一座文化大都市。無論是商業(yè)還是文化，最終都得落實到具體的日常生活中。哪怕是知識分子，也要活得具體，而不是只活在抽象理念之中。所以上海相比北京，更“接地氣”，更貼近人的那一面。

只有當人活在抽象理念中，才更容易與現(xiàn)實脫節(jié)；而上海人活在一個具體而務(wù)實的世界，更注重生活的實感與日常的經(jīng)營。在商業(yè)社會中，商業(yè)崇尚的是交易與博弈；而過去的政治世界，往往建立在立場與沖突之上。只是到了現(xiàn)代社會，政治也不得不學(xué)會在分歧中協(xié)商，在對立中尋求妥協(xié)。商業(yè)的邏輯更像“囚徒困境”——經(jīng)過多輪博弈之后，人們才會明白，唯有合作，大家才能一起活下來。

正是這種商業(yè)性格和世俗氣質(zhì)，構(gòu)成了上海對日常生活文化的高度包容。當代年輕人參與的二次元文化，其實是一種帶有抽象設(shè)定的文化，但它必須落地為具體的實踐，比如要做 Cosplay，要看番，要寫同人，要參與活動，要進行情感表達。

這就非常符合上海的城市文化調(diào)性。一方面它很具體，另一方面它又非常能接納外來的、全球化的文化。我們知道，二次元最早是從日本開始的，而上海作為世界大都市，一直特別擅長與世界同步。世界上流行的新鮮事物，往往最先被上海人接受。上海的都市性格就是這樣：喜歡接觸新鮮事物，與時俱進，而且不排外。

所以，日本的二次元文化一進入，很快就被上海接受了，現(xiàn)在甚至已成為上海青年文化的主流。這并不令人意外，反而與上海人那種外向的都市性格高度一致。

從更深層的文化傳統(tǒng)來看，我剛才也提到，進入二次元世界需要實踐、需要情感投入，特別強調(diào)“感覺”。而在上海的文化傳統(tǒng)中，其實一直都有這種“感覺主義”的脈絡(luò)。

民國時期的上海有兩個較典型的文化傳統(tǒng)：一個是以魯迅和“左聯(lián)”為代表的左翼文化傳統(tǒng)，如今已不再是主流；另一個是以張愛玲為代表的市民化傳統(tǒng)，今天依稀仍在，只是沒有當年那樣高雅。

除此之外，還有一個常被忽略但非常關(guān)鍵的傳統(tǒng)，就是“新感覺派”。這個傳統(tǒng)主要活躍于法租界，代表人物如穆時英、施蟄存等人，他們特別強調(diào)“感覺”的表達。這一脈實際上和日本的“感覺主義”高度相通，比如橫光利一（他最先提出“魔都上?！边@一說法）、川端康成等作家，都注重感官體驗、節(jié)奏與氛圍，也深深影響了上海文學(xué)。

所以，上海的新感覺派與日本感覺主義之間是互相呼應(yīng)的。從這個角度來看，今天的二次元文化，其實也承繼了這條“感覺主義”傳統(tǒng)——只是它以更年輕化、大眾化、媒介化的方式表現(xiàn)出來。

這就解釋了為何今天上海創(chuàng)作的許多作品風格非常細膩。它不像北方文化那樣飛揚、磅礴，而更偏向江南氣質(zhì)——注重“細節(jié)”和“感覺”。而這種細膩的感性特質(zhì)，在當下二次元文化中得到了進一步放大與延展。

因此，上海之所以能成為“二次元之都”“魔都上?！?，并非偶然，而是有著長期積累的文化基因與歷史底蘊支撐。

第三個層面，上海確實具有“魔幻性”，所謂“魔都上海”，就是從這個意義上說的。

這種“魔幻性”，來自城市歷史結(jié)構(gòu)中的多元文化交匯。不同文化并存共處，構(gòu)成了一種極其罕見的“盛景”。這種盛況并非沒有先例，比如元朝的泉州，在方圓幾公里之內(nèi)，幾大世界宗教與中國本土宗教并存，井然有序，令許多歐洲人感到不可思議——在他們的語境中，為了宗教分歧常?？梢员窒嘁?，但在泉州和后來的上海，卻能“什么事都沒有發(fā)生”。

晚清至民國的上海，亦是如此?；浇獭⑻熘鹘?、猶太教、東正教，以及佛教、道教、江南民間信仰，全都匯聚于此。這種多元雜糅卻又相安無事的格局，使上海成為典型的多元都市。而當價值觀頻繁交匯與碰撞，所形成的城市氣質(zhì)，就是“魔幻”——如萬花筒般，光怪陸離、變幻莫測。這種氣質(zhì)從20世紀30年代就開始形成，并延續(xù)至今，成為摩登上海的標志。

恰好，元宇宙與二次元文化也同樣具有強烈的“魔幻性”。這也是它們?yōu)楹文茉谏虾Ｑ杆俾涞?、生根，甚至成為主流文化的一部分?/p>

比如，現(xiàn)在流行的“痛文化”也在上海火了起來。小紅書不久前就在復(fù)興島打造了一個“2.5次元”沉浸式空間，稱之為“痛島”。這個“痛”源自日語，表達一種極致、夸張的風格。比如貼滿動漫角色貼紙的“痛車”，還有“痛展”“痛服”。雖然還沒有出現(xiàn)“痛人”，但這種“痛”本質(zhì)上就是一種魔幻性的展現(xiàn)，是一種超現(xiàn)實主義的美學(xué)表達。

上海已經(jīng)成為“二次元圣地” 圖源：IC Photo

經(jīng)濟觀察報：你曾批評當代青年缺乏一種“倫理意識中的代際責任感”。但我們也注意到，在偶像或二次元文化中，很多年輕人愿意為自己“推”的角色無償產(chǎn)出，甚至自覺維護像“同擔不能雙推”這樣的社群秩序。你怎么看待這種現(xiàn)象？這是否也是某種責任感的體現(xiàn)，或者是一種新的倫理情感的轉(zhuǎn)化？

許紀霖：我想說的是，所謂責任感，其實可以理解為“敬業(yè)”——也就是你對所投入的角色、從事的活動，是否投入、是否認真。那么，人什么時候會敬業(yè)？就是當這件事情、這個角色，是你自己喜歡的時候，它才會變成你的“事業(yè)”。

現(xiàn)實中，很多人之所以缺乏敬業(yè)感，混日子、摸魚、躺平，本質(zhì)上是因為他們不喜歡自己的工作。他們是被迫的，是為了生計，是把工作當成一個“飯碗”來謀生。所以他們希望以最小的付出，換取等價的報酬，這也是很現(xiàn)實的。

但如果這個工作或者角色，恰好是他喜歡的事情，那就不一樣了。他會不計成本地投入，因為他獲得的，不再是外在的金錢或名利，而是一種內(nèi)在的滿足。

沒有人強迫任何一個年輕人必須進入二次元，或去玩元宇宙。除非那已是他們的職業(yè)，否則參與都是出于自愿。對他們來說，這就是“游戲”。

每個人都有自己的游戲、自己的玩具，只是道具不同，進入的世界也不同。而真正的自由，正是在自愿選擇的游戲中實現(xiàn)的。

人在游戲當中，才是最自由的狀態(tài)。他愿意把所有能量都投入進去，毫不吝嗇。所以你說他們在虛擬世界里盡心盡責，其實是因為那是他們愿意扮演，并想演到極致的角色。這與現(xiàn)實生活中的壓抑與束縛完全不同——在虛擬世界里，他們不會偷懶。

年輕人認真打游戲，就像我們打牌、打慣蛋時，也會認真對待每一局。在那一刻，人是全情投入的，這其實就是一種“游戲態(tài)度”。

過去我們說“游戲人生”，常帶貶義，好像是玩世不恭、不務(wù)正業(yè)。但其實，“玩”是最認真的事。在游戲中，人得到了滿足和自由，那種投入是真實的、徹底的。

經(jīng)濟觀察報：在80后成長的時代，職場是獲得正反饋的主要場域，升職快、收入高，讓很多人愿意把工作當作可以“全情投入的游戲”。但今天的年輕人，在現(xiàn)實職場中感受到的回報和激勵減少了，反而會把工作視為謀生手段，而把熱情投入到“二號人生”——比如二次元世界。你怎么看這種轉(zhuǎn)變？

許紀霖：關(guān)于年輕人對職場的態(tài)度，我觀察到兩個比較明顯的變化。

第一個變化是：老一代人特別看重“錢”。為了掙錢，哪怕委屈自己、忍辱負重，也愿意撐下去。但現(xiàn)在的年輕人不愿意忍了，他們更在意“活得爽不爽”。尤其是中產(chǎn)以上家庭的孩子，如果職場讓他不舒服，他可以立刻辭職。我寧可不要那份穩(wěn)定的工資，也要活得自在。我寧可去靈活就業(yè)，寧可“躺平”，甚至“降維生活”——比如擺攤、擼串，也不愿意在職場上受氣。這其實和他們的成長環(huán)境是分不開的。

第二個變化是，很多年輕人其實比老一代更有“敬業(yè)精神”。老一代人在職場上“油”得多了，態(tài)度未必就好。你去餐館看看，誰的服務(wù)態(tài)度最好？往往是那些年輕的“小姐姐”“小哥哥”，年紀大一點的服務(wù)員反而態(tài)度一般。

這和他們的教育背景也有關(guān)系。現(xiàn)在很多一線城市的服務(wù)業(yè)從業(yè)者，包括餐廳服務(wù)員、快遞小哥，很多人是大專甚至本科畢業(yè)，受過一定程度的文明熏陶，也具備基本的職業(yè)素養(yǎng)。

更重要的是，他們心里有一個觀念：我拿了這份工資，就要對得起這份工資。這種責任感，是有的。所以在這一點上，我還是很肯定他們的。

經(jīng)濟觀察報：你提到年輕人“甘愿被虛無擺布”，甚至把“意義”這個問題消解了（見訪談上篇）。我想分享一些觀察。因為我自己也會看動漫，也會關(guān)注大家都在看什么番。我發(fā)現(xiàn)，對很多年輕人來說，咀嚼“虛妄”這種情緒，或者說反復(fù)體會那種“虛妄的希望”，本身就已經(jīng)成了很多動畫、很多二次元精神產(chǎn)品的核心內(nèi)核。

比如你可能也聽說過《EVA》（《新世紀福音戰(zhàn)士》）。它的主角是一個內(nèi)向、懦弱的少年，在父權(quán)壓力與世界崩壞之間掙扎徘徊，想拯救世界，卻不斷失敗，甚至精神崩潰。再比如《魔法少女小圓》，主角為了拯救某個人，不斷重啟世界線，卻總是失敗，又一次次回到起點。

我覺得，對他們來說，反復(fù)咀嚼虛妄，已經(jīng)成為一種自足的情感體驗。他們不再執(zhí)著于救贖或終點，而是主動選擇沉浸在這種情緒循環(huán)中，從中獲得某種真實感與共鳴。

許紀霖：是啊，我也覺得他們有他們自己的方式，一定不會是以我們這代人的方式來提出問題。我們總覺得，需要一種深沉的意義。甚至對愛情的理解，也常常是“只有痛苦才是真實的”，因為痛苦意味著你有投入、有付出。

但年輕人完全顛覆了這些觀念。我并不是說他們錯了，我更愿意理解為他們正在構(gòu)建一種新的價值邏輯。不過我也發(fā)現(xiàn)，他們很多時候構(gòu)建不起來，只能不斷逃到那個“抽象世界”里。

反過來說，那套“抽象世界”如果真的有力量，它應(yīng)當能夠以某種方式“反射”回現(xiàn)實世界。也就是說，你從那個世界里獲得的光，能照亮你此時此刻的現(xiàn)實人生。但我看到的更多是逃避。他們說“不再逃離地球”，但那個抽象世界的光，并不能真的照進現(xiàn)實世界。他們依然沉浸在二次元、沉浸在元宇宙，只是獲得了某種“爽感”。

但在現(xiàn)實生活中，他們依然感受到深沉的、持久的、無處安放的無聊。那是一種什么都不再虔誠的狀態(tài)，只有“虛無”才是真正的存在方式，是唯一穩(wěn)定的“實在”。

這種“虛無感”其實也不是今天才有。魯迅當年，胡適、林語堂，他們其實都在面對類似的問題。我自己的研究發(fā)現(xiàn)，五四時期其實就是一個虛無的時代。但他們?nèi)烁饔懈鞯姆绞絹怼皯?zhàn)勝虛無”。

魯迅是以“絕望的反抗”來對抗虛無，他選擇絕望到底，也是一種姿態(tài)；胡適靠的是一種實踐性的、“不可救藥的樂觀主義”——你一分耕耘，就有一分收獲；而林語堂，則用“游戲的人生態(tài)度”來對抗虛無，以一種超脫感來排解。

他們?nèi)硕荚凇按嗽谑澜纭崩镎业搅俗约旱奈恢门c價值，找到了某種實在的支撐。

而今天的年輕人，我還在觀察是否有新的文本，能展示他們是如何在自己的抽象世界中，找到反哺現(xiàn)實的方式；是否真的存在哪種表達，能幫助他們在“此在”的現(xiàn)實世界中，獲得一種實在的意義，而不是始終處于“永恒的焦慮與無聊”當中。這，是我特別關(guān)心的話題。

位于上海靜安的吉尼斯認證全球最大EVA初號機模型 圖源：IC Photo

經(jīng)濟觀察報：所以其實還是有些遺憾。像你所說的，這一代年輕人似乎還沒有創(chuàng)造出一種能夠真正幫助我們理解他們精神狀態(tài)的文本?；蛘哒f，也許他們已經(jīng)不再試圖成為“文學(xué)家”了，不再去寫作了？

許紀霖：他們當然還是有文學(xué)創(chuàng)作的。現(xiàn)在我已經(jīng)不怎么看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)了，但必須承認，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的確是一個非常龐大的領(lǐng)域，很多影視劇背后其實都改編自網(wǎng)絡(luò)小說。

經(jīng)濟觀察報：是的。但我們可能仍然會期待、會渴望那種更嚴肅意義上的文學(xué)，一種更具有精神深度、沉潛感的文學(xué)。

許紀霖：我相信那樣的文學(xué)一定還存在。中國這么大，嚴肅文學(xué)不可能沒有傳人。它只是逐漸從“主流”退到了某種意義上的“非主流”，但依然擁有自己的表達方式和受眾群體。

今天各種表達樣式是并存的。哪怕是小眾，在絕對數(shù)量上也并不稀少。問題在于，它們不再進入主流視野，不再是大眾傳播的中心內(nèi)容了。

不過，這也恰好暴露出當下“算法社會”的一個悖論。我們常常批評算法制造了信息繭房，封閉了人們的認知邊界。但公道地說，算法確實也為小眾文化提供了某種生存土壤。

它可以精準捕捉到某種特殊的需求——既找到了你，也幫你找到與你審美共振的內(nèi)容。只要你表達得好，說得動人，哪怕只有幾千、幾萬粉絲，也足以構(gòu)建起一個小而美的文化烏托邦。

過去，這幾萬人根本找不到彼此。你沒有那個傳播渠道。但今天，算法替你完成了精準匹配。這種微觀社區(qū)的構(gòu)建，讓你獲得一種錯覺：這不再是“小眾”，而是一個完整、獨立的文化世界。

這就是數(shù)字化生存的現(xiàn)實，而且它還在持續(xù)演化中。未來，隨著人工智能更深入地介入內(nèi)容生產(chǎn)，我們很可能將迎來一些“瞠目結(jié)舌”的新文化樣式，甚至是我們完全無法想象的“魔幻現(xiàn)實”。

我們正在站在這個新世界的大門口。也許幾年之內(nèi)，我們就要面對所謂“新物種文化”的到來。這里說的“新物種”，不一定是生物學(xué)意義上的，而更多是文化層面的全新存在。而這到底會構(gòu)成怎樣一種文化介入？會不會徹底顛覆我們的認知？我們現(xiàn)在還無法預(yù)測。

這讓我想起前陣子看到的一個比喻：螞蟻不知道人類的存在。因為人類的維度太高，螞蟻根本無法感知。但我們卻可以輕易介入它們的世界：踩死它們，淹了它們的巢。對螞蟻而言，這就是突如其來的災(zāi)難，是“天譴”。

那我們反過來想，如果未來真的出現(xiàn)了某種比我們更高維度的“硅基生命”——比如AI（人工智能）生命，那又會是什么局面？我們創(chuàng)造了它，但它的感知力、判斷力、想象力都遠遠超過我們。可能它看待我們，就像我們看待螞蟻那樣——我們感知不到它，它卻主宰我們的世界。

那將會是一種什么樣的文化景觀？我們真的不知道。