“每一副平靜的外表，也許都暗藏著波濤洶涌；每一段普通的生活，也許都流轉(zhuǎn)著萬(wàn)水千山?！?/p>

溫迪雅在新書(shū)《每個(gè)人都得自己長(zhǎng)大》扉頁(yè)上的這句自白，恰似一把鑰匙，開(kāi)啟了她筆下那些看似平淡卻暗流奔涌的生命敘事。

溫迪雅畢業(yè)于北京廣播學(xué)院電視系（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)），于1993 年加盟中央電視臺(tái)剛剛創(chuàng)辦的早間新聞雜志節(jié)目《東方時(shí)空》，擔(dān)任“濃縮人生精華”的人物訪談欄目《東方之子》的主持人。六年間，她一共采訪過(guò)三百多位各個(gè)領(lǐng)域的“東方之子”，并參與了1997“香港回歸”的全程報(bào)道。她喜歡用文字記錄自己的生活工作，多年來(lái)在不同雜志設(shè)有專欄，并于1998年出版了《溫迪雅日記》和《溫迪雅訪談》。1999年她受邀于香港鳳凰衛(wèi)視，與著名學(xué)者余秋雨共同游歷歐洲26個(gè)國(guó)家和地區(qū)，完成了大型系列電視節(jié)目《歐洲之旅》。

這位曾以鏡頭聚焦“東方之子”的主持人，如今用娓娓道來(lái)的文字在自己的最新隨筆中完成了一場(chǎng)關(guān)于生命、衰老與親情的深刻思索。

平靜外表下的萬(wàn)水千山

 溫迪雅的書(shū)寫(xiě)，是“萬(wàn)水千山”的具象化跋涉。她曾行走于東西方之間，穿梭于鏡頭內(nèi)外的世界，這使她的文字兼具記者的敏銳與學(xué)者的沉潛。

 書(shū)中那些關(guān)于西安病榻前陪伴父母的記錄，遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的親情告白——當(dāng)失智的父親將助聽(tīng)器塞入口中，當(dāng)母親在深夜拉住女兒的手，衰老不再是抽象概念，而是具體得令人窒息的現(xiàn)實(shí)褶皺。

 在父母老去的事實(shí)里，我們照見(jiàn)的是自己無(wú)可回避的來(lái)路與歸途。溫迪雅寫(xiě)道，她花了整整兩年多的時(shí)間才慢慢接受父母的變化和他們的現(xiàn)狀：

 “即便你自認(rèn)為已經(jīng)活得很明白很通透，其實(shí)人很難擺脫情感之苦，生老病死，愛(ài)恨情仇，無(wú)論是誰(shuí)，多少都是要經(jīng)歷的?！?/p>

 溫迪雅的筆端始終流淌著詩(shī)的質(zhì)地，但《每個(gè)人都得自己長(zhǎng)大》并不是一部精心編織的自傳，而是一本攤開(kāi)的生活手記。它沒(méi)有宏大的歷史敘事，卻在日常的記錄里，藏著真實(shí)的生活密碼。

 這本書(shū)最動(dòng)人的地方，在于它像朋友聊天般自然，卻在不經(jīng)意間戳中你心里某個(gè)柔軟角落。

我仿佛跑過(guò)了我的一生

 “為什么留下的點(diǎn)滴都是美好的？”溫迪雅這樣問(wèn)自己。

 書(shū)中重返老家陜南城固小院那段尤為動(dòng)人：記憶中溫馨的四合院，現(xiàn)實(shí)中成了“破敗的小方雜院”；童年茂盛的桂花樹(shù)，再看時(shí)“距離比記憶中遠(yuǎn)一點(diǎn)”。這種坦誠(chéng)令人心折——原來(lái)記憶自帶濾鏡，但正是這些過(guò)濾后的溫暖碎片，支撐我們走過(guò)艱難。

 從央視聚光燈下的主持人，到海南房地產(chǎn)公司高管，再到英國(guó)鄉(xiāng)野的寫(xiě)作者，溫迪雅的人生軌跡出人意料。她坦言：“我的人生中，沒(méi)有什么是不可以舍棄的。”但這并非任性，而是“追隨心的方向”的清醒選擇。

 她寫(xiě)女兒十三歲生日那天的十公里海邊奔跑最為精彩。疫情困住了腳步，卻困不住思考。她邊跑邊流淚，在布萊頓清晨的海風(fēng)里完成了自我蛻變：“我仿佛跑過(guò)了我的一生”。

 記錄本身就是意義

 白巖松在序言里寫(xiě)她“膠原蛋白滿滿的臉上終于有了皺紋”，而這皺紋“更像是獎(jiǎng)勵(lì)，而不是風(fēng)霜”。這皺紋是讓我們對(duì)一個(gè)人接下來(lái)的生命路程更放心的保證，是為這個(gè)從容堅(jiān)韌的生命而開(kāi)心的勛章。溫迪雅的人生態(tài)度貫穿全書(shū)：無(wú)論是面對(duì)職業(yè)轉(zhuǎn)型、跨國(guó)生活還是父母老去，她都帶著一種平和的接納。

 而書(shū)中最珍貴的是那份對(duì)“記錄”的執(zhí)著。疫情三年后回國(guó)，在青島機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到“大白”的魔幻感；父親在養(yǎng)老院隔著柵欄與姐姐相望的無(wú)奈；女兒青春期帶來(lái)的親子張力……這些鮮活的細(xì)節(jié)被一一留存。

 溫迪雅說(shuō)：“無(wú)論每個(gè)人的記憶有多大偏差，記錄本身就是意義。”

 這種記錄不是為立傳，而是抵抗遺忘的本能——在快速變化的時(shí)代里，留下普通人真實(shí)的生命刻度。

 當(dāng)合上書(shū)頁(yè)，你會(huì)明白書(shū)名的深意——每個(gè)人都得自己長(zhǎng)大，但這一路上，有溫迪雅這樣真誠(chéng)的同行者分享她的故事，何嘗不是一種溫暖的慰藉。