經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 關(guān)注
2025-12-09 17:01

2016年春,傳媒娛樂(lè)巨頭迪士尼推出動(dòng)畫電影《瘋狂動(dòng)物城》,電影一經(jīng)上映,便以其奇觀式的動(dòng)物城呈現(xiàn)、驚險(xiǎn)刺激的劇情、兔子狐貍討喜的CP設(shè)定、追夢(mèng)與抗?fàn)幍钠帐乐黝}等,在全球收獲了一眾擁躉。
時(shí)隔9年,那首為兔子朱迪量身定做的美國(guó)夢(mèng)歌曲《Try Everything》還在耳畔回蕩,《瘋狂動(dòng)物城2》歸來(lái),再次以風(fēng)卷殘?jiān)浦畡?shì)引爆全球。只不過(guò),當(dāng)初昂揚(yáng)高歌,通過(guò)個(gè)體努力可以改變一切的“Try Everything”式的時(shí)代樂(lè)觀精神已經(jīng)消失不見,取而代之的是“蛇沒有肩膀”。前者鼓吹的“扛起一切”變成后者的“不必為問(wèn)題負(fù)責(zé)”,重?fù)?dān)卸下,使命拋棄,順其自然,換算成今天頗流行的話語(yǔ),則是佛系和躺平。
自然,佛系和躺平并非個(gè)人英雄主義消退后的拒絕接受使命,而是認(rèn)識(shí)到系統(tǒng)復(fù)雜性與個(gè)人局限性后的戰(zhàn)略性松弛。但其中主題的轉(zhuǎn)變,反映了當(dāng)全球化退潮、社會(huì)和文化語(yǔ)境劇變后,夾縫中求同存異的艱難。
1、個(gè)體偏見與系統(tǒng)不公
剖析《瘋狂動(dòng)物城》系列,我們便能從中看見創(chuàng)作者對(duì)偏見這個(gè)社會(huì)議題的介入。在第一部中,兔子朱迪想要成為一名警察,這樸素的職業(yè)理想?yún)s被鄰里、家人認(rèn)為癡人說(shuō)夢(mèng),她最好的出路是成為種植胡蘿卜的農(nóng)民,這既符合其柔弱矮小的身體特征,也符合大眾和社會(huì)對(duì)兔子這一物種(族群)的偏見。狐貍尼克作為狐貍族群中的一員,被天然視為狡猾奸詐、不可相信的騙子,因此,尼克作為個(gè)體也遭受著外界的偏見。
兔子朱迪——食草動(dòng)物,狐貍尼克——食肉動(dòng)物,食物譜系的不同像是天然的分界線,將動(dòng)物城的居民分成兩個(gè)陣營(yíng),偏見以食草動(dòng)物對(duì)食肉動(dòng)物有著“潛在野性的恐懼”而呈現(xiàn)。
動(dòng)物體型的尺寸也呈現(xiàn)著某種偏見。電影里有一處情節(jié),朱迪為追蹤案件來(lái)到小型嚙齒動(dòng)物鎮(zhèn),該鎮(zhèn)表面上是一個(gè)精致的微型世界,為小型動(dòng)物提供了安全舒適的環(huán)境,但從高處俯瞰,它就像一個(gè)被放大玻璃罩蓋住的玩具鎮(zhèn),美麗但封閉。當(dāng)朱迪意外闖入這里時(shí),她的巨大體型成為了威脅,她必須小心翼翼地避免踩到房屋,而嚙齒動(dòng)物們看見“龐然大物”般的朱迪所呈現(xiàn)出的緊張和恐懼一目了然。
電影畫面中,動(dòng)物體型尺寸的對(duì)比俯拾皆是:朱迪初進(jìn)動(dòng)物城,各類動(dòng)物從火車站不同尺寸的門出入。朱迪到達(dá)警局,警局的同事皆是犀牛、大象等巨物,身材瘦小的朱迪被打上“弱小”標(biāo)簽,只能作為交警被動(dòng)貼罰單,無(wú)法參與核心案件。電影中重要角色黑幫老大“大先生”,竟是世界上最小的哺乳動(dòng)物之一鼩鼱。鼩鼱的一眾保鏢們,則是陸地上體型最大的食肉動(dòng)物北極熊。
在動(dòng)物體型尺寸的差異中,朱迪的遭遇暗含著動(dòng)物尺寸大小等同于能力的偏見與歧視,而大先生的情節(jié)設(shè)定則是創(chuàng)作者對(duì)于偏見的諷刺。動(dòng)物城內(nèi)尺寸的不同形成了系統(tǒng)層面的“尺寸政治”,大占據(jù)中心,擁有話語(yǔ)權(quán)和核心地位,小則處于邊緣和受害者的失語(yǔ)狀態(tài),視覺化、奇觀化的尺寸設(shè)計(jì),形成了某種“自然”的等級(jí)秩序,等級(jí)秩序則讓偏見根深蒂固。
美國(guó)心理學(xué)家戈登·奧爾波特在《偏見的本質(zhì)》中指出,偏見是“基于錯(cuò)誤且頑固的泛化而產(chǎn)生的憎惡感”,其3個(gè)關(guān)鍵特征為:
1.過(guò)度泛化:對(duì)某一群體形成概括性判斷(如刻板印象)。
2.情感傾向:常伴隨厭惡、恐懼或優(yōu)越感等強(qiáng)烈情緒。
3.頑固性:即使面對(duì)相反證據(jù)也難以改變。
在動(dòng)物城的設(shè)定中,大型動(dòng)物對(duì)小型動(dòng)物“能力”的輕視和否定,是過(guò)度泛化;食草動(dòng)物對(duì)食肉動(dòng)物恐懼,含有明顯的情感傾向;野牛警察局長(zhǎng)面對(duì)已經(jīng)被警校肯定能力的兔子朱迪下屬,還是固執(zhí)地認(rèn)為朱迪缺乏才干。
朱迪本身即是偏見的受害者,但在面對(duì)尼克時(shí),也會(huì)無(wú)意識(shí)地產(chǎn)生狐貍“狡猾不可信”的預(yù)設(shè)。正如奧爾波特所說(shuō):偏見是一種普遍的認(rèn)知傾向,任何人都無(wú)法完全免疫。

《偏見的本質(zhì)》
[美]戈登·奧爾波特 | 著
凌晨| 譯
后浪| 九州出版社
2020年10月
可以說(shuō),在第一部中,《瘋狂動(dòng)物城》的創(chuàng)作者用極具標(biāo)簽化的形式,從顯性的畫面、人物設(shè)定、主要情節(jié)線推進(jìn)(朱迪和尼克尋找失蹤的食草動(dòng)物,解開羊市長(zhǎng)利用大眾輿論栽贓食肉動(dòng)物),方方面面展現(xiàn)了有關(guān)偏見的表達(dá),且核心聚焦于個(gè)體身份與表面的偏見。
在第二部中,表面的偏見被彌合,正如奧爾波特所指出的,當(dāng)社會(huì)規(guī)范明確反對(duì)公開歧視時(shí),偏見會(huì)轉(zhuǎn)入地下,以更微妙的方式表達(dá)。在動(dòng)物城中,公開的種族隔離(偏見的一種表現(xiàn)形式)已消失,但“微歧視”無(wú)處不在:犀牛局長(zhǎng)忽視朱迪在會(huì)議上的發(fā)言;老鼠警察站在大象警察的腳邊匯報(bào)工作;一群倉(cāng)鼠合力轉(zhuǎn)動(dòng)對(duì)水牛來(lái)說(shuō)輕而易舉的門把手;被啤酒蓋頂?shù)教焐?,駐扎在自動(dòng)售賣機(jī)、負(fù)責(zé)卡推下卡住可樂(lè)罐的總是鼩鼱這類體型微小的動(dòng)物。
不過(guò),食肉動(dòng)物、食草動(dòng)物還是維持了表面的和平與包容,主線敘事中,和食草、食肉這兩類哺乳動(dòng)物產(chǎn)生更大區(qū)別的爬行動(dòng)物出現(xiàn)了。爬行動(dòng)物的代表,蛇蓋瑞從更邊緣的隔離環(huán)境中而來(lái),其要面對(duì)的是被林猞猁家族竊取“氣候墻”專利技術(shù)后,種族、泛種族(兩棲類、海洋類動(dòng)物)被集體從動(dòng)物城驅(qū)趕到濕地市場(chǎng),且隨著冰川鎮(zhèn)的擴(kuò)大,唯一的生存土地——濕地市場(chǎng)也將被吞并,滅種危機(jī)即將到來(lái)。
奧爾波特指出,偏見的表現(xiàn)形式呈現(xiàn)出歧視的層級(jí),從輕微到極端共5類:
1.語(yǔ)言侮辱:使用貶低性標(biāo)簽。
2.回避:刻意避開某些群體。
3.歧視:在就業(yè)、教育等領(lǐng)域系統(tǒng)性排斥。
4.身體攻擊:暴力行為。
5.滅絕:種族清洗或大屠殺。
對(duì)于蛇蓋瑞所代表的爬行類種族(包括兩棲、海洋類)來(lái)說(shuō),100年前,從蛇蓋瑞的祖母發(fā)明的“氣候墻”專利被竊取的那一刻開始,系統(tǒng)性的種族清洗或大屠殺已經(jīng)開始了。弱勢(shì)群體的爬行動(dòng)物對(duì)于動(dòng)物城的巨大貢獻(xiàn)被強(qiáng)勢(shì)的哺乳動(dòng)物抹除,接著,掌握知識(shí)生產(chǎn)、歷史書寫、空間規(guī)劃的哺乳動(dòng)物統(tǒng)治者(林猞猁家族)用“蛇”咬人、蛇是危險(xiǎn)分子這一類輿論把戲成功洗腦所有哺乳動(dòng)物,在霸占、掠奪了原本屬于爬行動(dòng)物的所有資源后,又以物理隔離的形式,將其種族驅(qū)逐出權(quán)力、地理中心,趕到貧民窟——濕地市場(chǎng)。
這還遠(yuǎn)未結(jié)束,在長(zhǎng)達(dá)100年的時(shí)間長(zhǎng)河中,林猞猁利用手中權(quán)力,篡改動(dòng)物城的官方歷史敘事,將自己篡奪者的身份洗白成創(chuàng)造者,并通過(guò)書籍、媒體輿論,從文化和記憶上對(duì)爬行動(dòng)物進(jìn)行了自上而下的抹殺。
竊取創(chuàng)造成果——空間驅(qū)逐——篡改歷史敘事,通過(guò)這三步,林猞猁家族(哺乳動(dòng)物)構(gòu)建出了對(duì)爬行動(dòng)物結(jié)構(gòu)性的壓迫系統(tǒng)。
《瘋狂動(dòng)物城2》劇情一開始,便是林猞猁家族進(jìn)行冰川鎮(zhèn)擴(kuò)建計(jì)劃,擴(kuò)建計(jì)劃將拆除濕地市場(chǎng),這意味著,在長(zhǎng)達(dá)100年的(系統(tǒng)壓迫)準(zhǔn)備之后,哺乳動(dòng)物并不滿足于掠奪資源和土地,其真正的目的是對(duì)爬行動(dòng)物進(jìn)行無(wú)差別清洗。
一場(chǎng)精心策劃的種族大屠殺即將來(lái)臨。
2、解決之道
在《瘋狂動(dòng)物城1》中,偏見呈現(xiàn)出顯性的特征,無(wú)論是兔子遭遇的職業(yè)偏見,食草動(dòng)物對(duì)食肉動(dòng)物的恐懼,還是狐貍尼克所代表的種族含有的“奸詐狡猾”屬性,大個(gè)頭動(dòng)物與小尺寸動(dòng)物的差異……所有的一切,都在視覺畫面、人物設(shè)定、情節(jié)鋪陳中一覽無(wú)余。
究其顯性偏見呈現(xiàn)的心理根源和認(rèn)知機(jī)制,正如奧爾波特所闡述的:“人性中自然而正常的本能使他們易于做出泛化、概念和分類,這些都是對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的過(guò)度簡(jiǎn)化。理性的分類會(huì)始終與第一手經(jīng)驗(yàn)保持同步,但人們也同樣容易形成非理性的分類。即使在沒有事實(shí)根據(jù)的情況下,他們依舊能夠根據(jù)傳聞、情感投射和幻想形成偏見?!?/p>
通過(guò)奧爾波特的理論,我們便能在《瘋狂動(dòng)物城1》中找到顯性偏見的心理機(jī)制:
1.認(rèn)知捷徑與刻板印象:動(dòng)物城的居民(尤其是占多數(shù)的食草動(dòng)物)為了簡(jiǎn)化復(fù)雜的社會(huì)認(rèn)知,依賴“食草動(dòng)物溫順/食肉動(dòng)物危險(xiǎn)”這種簡(jiǎn)單的二分法。
2.恐懼與自我保護(hù):對(duì)食肉動(dòng)物本能的恐懼,被放大為社會(huì)性的防范心理,形成了一種集體無(wú)意識(shí)的排擠。
3.社會(huì)氛圍的強(qiáng)化:媒體對(duì)“食肉動(dòng)物野蠻化”事件的夸大報(bào)道,進(jìn)一步煽動(dòng)和固化了食草動(dòng)物、食肉動(dòng)物的對(duì)立情緒。
這種基于個(gè)體身份與表面差異的顯性偏見,被以兔子朱迪為代表的超級(jí)英雄偵破案件,在克服個(gè)人恐懼與偏見后,與狐貍尼克產(chǎn)生超越身份與種族的友誼,友誼帶來(lái)的情感鏈接讓朱迪在經(jīng)歷種種危機(jī)后最終成功找到了嫁禍?zhǔn)橙鈩?dòng)物的真兇——市長(zhǎng)母羊。母羊被送進(jìn)監(jiān)獄,朱迪被警察局長(zhǎng)、體型巨大的同事們認(rèn)可,而尼克也擺脫了狐貍身份的枷鎖,成為一名警察,和朱迪組成了搭檔。
這個(gè)Happy Ending結(jié)尾,證明了跨物種的信任可以超越身份(種族)偏見,個(gè)人努力也終將瓦解顯性偏見。然而,這種“努力就能改變世界”的樂(lè)觀主義解決方式在9年后的第二部中消失不見。畢竟,它并未觸及到賴以生存的社會(huì)結(jié)構(gòu)和歷史土壤。
《瘋狂動(dòng)物城2》中,偏見從顯性走向隱性,個(gè)體的、身份的、哺乳動(dòng)物內(nèi)部種族的偏見變成系統(tǒng)的、制度的、權(quán)力結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)性壓迫。哺乳動(dòng)物主導(dǎo)、現(xiàn)代烏托邦式的動(dòng)物城表面依舊和諧,但在這和諧之下,是爬行動(dòng)物長(zhǎng)達(dá)100年的屈辱史。
“氣候墻”專利的被盜竊,抹殺了爬行動(dòng)物族群的歷史和尊嚴(yán);被驅(qū)趕至濕地市場(chǎng)這類貧民窟,經(jīng)濟(jì)和生活空間被壓榨,資源被掠奪;“蛇類陰險(xiǎn)危險(xiǎn)”的敘事,使整個(gè)族群被污名化,系統(tǒng)性的偏見由此誕生,也因此催生出比第一部更隱性、頑固的不公。
偏見融入城市規(guī)劃和法律,爬行動(dòng)物被限制在特定區(qū)域生活;爬行動(dòng)物的歷史貢獻(xiàn)被從教科書和公共記憶中清除,他們成為“看不見的群體”;長(zhǎng)期生活在被污名化和隔離的環(huán)境中,部分爬行動(dòng)物自己也接受了“低人一等”的設(shè)定,形成了深刻的自卑或反抗無(wú)力感。
多重偏見的疊加,使得整個(gè)故事的底層敘事深刻而沉重,童話式的美國(guó)夢(mèng)解決辦法虛偽且漏洞百出,所以,在第二部中,故事的核心敘事并沒有聚焦于解決偏見,而是情景再現(xiàn)式的追溯和揭露爬行動(dòng)物被抹除的真相和遭受系統(tǒng)性偏見的根源。
故事的高潮,兔子朱迪、狐貍尼克、新角色河貍、蛇蓋瑞勇斗反派林猞猁家族,加上動(dòng)物城新上任馬市長(zhǎng)的倒戈,最終合力制服猞猁家族,拿到屬于蛇家族的“氣候墻”專利證書,揭露了被遮蔽的歷史真相。
歷史真相被揭開之后呢?
電影并沒有提供像第一部中那樣昂揚(yáng)迸發(fā)的積極精神,而是以隱忍克制的手法,提供了頗為謹(jǐn)慎的希望,這種希望不是童話式的和解,而是守得云開見月明后艱難的理解。朱迪、尼克完成任務(wù)后,回到警察局指定的心理診療室,通過(guò)訴說(shuō)的方式解決兩人搭檔共事中的矛盾。在兩人之外,有斑馬組合、盤山和山羊組合、疣豬和野豬組合,不同群體坐下來(lái),開始漫長(zhǎng)而笨拙的對(duì)話。他們?nèi)匀粻?zhēng)吵,仍然誤解對(duì)方,仍然帶著自己的傷痛和恐懼,但他們選擇留在同一個(gè)房間里。
這就是奧爾波特理論在二十一世紀(jì)的最終回響:消除偏見不是一夜之間的啟蒙,而是日復(fù)一日的實(shí)踐;不是消除差異,而是在差異中共存;不是找到最終的答案,而是保持提問(wèn)的勇氣。
在電影最安靜的時(shí)刻,朱迪問(wèn)尼克:“你覺得我們真的能改變什么嗎?”尼克沒有給出鼓舞人心的答案,他只是說(shuō):“我不知道。但我知道如果我們停止嘗試,情況肯定會(huì)變得更糟。”這種有限的希望,恰和銀幕外的現(xiàn)實(shí)遙相呼應(yīng)。
3、消失的烏托邦
如果說(shuō)《瘋狂動(dòng)物城1》中的打破個(gè)體偏見,追求天下大同的平等夢(mèng)想是映射全球經(jīng)濟(jì)上行期的進(jìn)取與樂(lè)觀,那么《瘋狂動(dòng)物城2》追溯系統(tǒng)性的偏見根源,探討和而不同的共存主題,則反映了經(jīng)濟(jì)平緩期乃至下行期的“松弛”與療愈,正如蛇蓋瑞所說(shuō)“蛇沒有肩膀”“不必為問(wèn)題負(fù)責(zé)”。
9年時(shí)間,電影主題發(fā)生巨大轉(zhuǎn)向,現(xiàn)實(shí)社會(huì)也發(fā)生著巨大轉(zhuǎn)向。9年前,全球化、地球村依舊是世界各國(guó)認(rèn)可的主流觀點(diǎn),包容、多元、開放的理念成為共識(shí),政治正確的主張也在歐美各國(guó)積極樂(lè)觀地推進(jìn)。9年后,全球化退潮,保守主義、民粹主義愈演愈烈,政治正確被摒棄。全球范圍內(nèi),殖民歷史、文化挪用被再度審視,公眾的焦點(diǎn)也從個(gè)體是否懷有偏見,轉(zhuǎn)向了系統(tǒng)如何在無(wú)聲中制造并固化不平等。
在商業(yè)上,迪士尼通過(guò)第一部積攢的人氣,用成熟的技術(shù)、精致的視聽、流暢而刺激的情節(jié),復(fù)制了9年前的成功。不過(guò),《瘋狂動(dòng)物城2》的成功,并不在于它的票房。它像一把鋒利的手術(shù)刀一樣,精準(zhǔn)地切開社會(huì)偏見的腫瘤,不僅做病理切片,還做基因溯源、系統(tǒng)掃描和自我反思。它告訴觀眾,偏見已深入歷史的骨髓,系統(tǒng)的慣性巨大,而作為個(gè)體的我們?cè)诒捡Y的過(guò)程中已傷痕累累、身心俱疲。
它不再許諾一個(gè)偏見徹底消失的烏托邦,而是探討我們?nèi)绾螏е鴼v史的傷痕、系統(tǒng)的缺陷以及個(gè)人的倦怠,繼續(xù)有尊嚴(yán)、有聯(lián)結(jié)且不至于被壓垮地生活在一起。
因此,《瘋狂動(dòng)物城2》是一部屬于后全球化時(shí)代的成人童話,它或許失去了第一部那種一鳴驚人的沖擊力,但卻獲得了更厚重、更復(fù)雜、更貼合當(dāng)下精神境遇的共鳴力。它標(biāo)志著我們從夢(mèng)想著“改變世界”的激昂青年,成長(zhǎng)為深知世界之復(fù)雜卻仍決心在其中認(rèn)真生活、并照顧好彼此的一代人。
在這個(gè)意義上,這部續(xù)集完成了它最重要的時(shí)代使命:它不再是給我們一個(gè)關(guān)于未來(lái)的夢(mèng),而是給了我們一份面對(duì)此刻的、帶著智慧的勇氣。
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)