作者 張夢(mèng)佳 碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出？二月春風(fēng)似剪刀。（《詠柳》）

這首《詠柳》幾乎人人都能背誦。初春的楊柳仿佛碧玉，萬(wàn)千柔條如同飄垂的綠色絲帶，風(fēng)一吹，靈動(dòng)又嫵媚。當(dāng)然最妙的是后兩句：細(xì)細(xì)的新葉是誰(shuí)裁剪出來(lái)的呢？原來(lái)是二月的春風(fēng)。

輕輕一問(wèn)，輕輕一答，像是春天最輕柔的部分。

賀知章寫(xiě)柳，不寫(xiě)離別，不寫(xiě)憂愁，甚至不用典故，不設(shè)懸念。他只是想，只是看，只是講淺顯的話語(yǔ)，只是寫(xiě)朗朗上口的詩(shī)，把一棵柳樹(shù)變成世界的中心，把春天寫(xiě)得趣味盎然、清澈干凈，像擁有一雙孩童的眼睛。

?

《春柳》吳冠中

然而這一年，賀知章已經(jīng)是耄耋老人。

春風(fēng)剪柳，歸鄉(xiāng)狂客

賀知章生于唐高宗顯慶年間，本是浙江人，年少即以文采出眾，名揚(yáng)京城。他留下的詩(shī)作不多，《全唐詩(shī)》所錄，不過(guò)十九首半。然而篇篇傳世。

武則天在位時(shí)期，賀知章?tīng)钤暗?。那時(shí)他大約三十五歲，從此一路仕途坦蕩，從國(guó)子監(jiān)四門(mén)博士到太常博士，再到唐玄宗開(kāi)元年間，官至太子賓客、銀青光祿大夫、禮部尚書(shū)、秘書(shū)監(jiān)。人尊稱他為“賀監(jiān)”，他卻自稱“四明狂客”。官職與稱號(hào)一文一狂，恰如其人，一半是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的朝中重臣，一半是灑脫自在的山中散人。

寫(xiě)下《詠柳》的不久之前，年邁的賀知章因病恍惚，辭官歸家。離開(kāi)京城時(shí)，唐玄宗特意“命六卿庶尹大夫供帳青門(mén)”，為賀知章設(shè)宴餞行，還寫(xiě)下《送賀知章歸四明》相贈(zèng)，朝中應(yīng)制和詩(shī)者三十余人，可謂榮華至極、風(fēng)光無(wú)兩。

賀知章在正月離開(kāi)京城，而在回鄉(xiāng)的船上時(shí)，拂面已是二月的春風(fēng)。就在這初來(lái)的春天里，年邁的老人不談道理，不抒情懷，只看見(jiàn)明媚春光，只看見(jiàn)萬(wàn)物生長(zhǎng)。

?

清·虞琴《唐秘書(shū)監(jiān)禮部尚書(shū)賀公知章》

而當(dāng)少小離家，老大歸來(lái)，賀知章回到闊別五十余年的家鄉(xiāng)，已經(jīng)鬢發(fā)如霜。于是他寫(xiě)下另一首膾炙人口的詩(shī)：

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。

兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。（《回鄉(xiāng)偶書(shū)》）

這一次，賀知章依然用了最平實(shí)的字眼。不是“游子歸鄉(xiāng)”，也不是“桑榆晚景”，他說(shuō)的是鄉(xiāng)音未改，是白發(fā)已生，是村里的孩子不認(rèn)識(shí)他了，是認(rèn)識(shí)他的人都已經(jīng)離開(kāi)了。

然而字里行間沒(méi)有自憐，詩(shī)人也并沒(méi)有為世事無(wú)常太過(guò)感傷。以為他是遠(yuǎn)方來(lái)客的孩子笑，于是并非遠(yuǎn)方來(lái)客的賀知章也笑。他笑，他接受，他坦然時(shí)光與衰老的荒謬，拂袖而坐，坐在久別重逢的鏡湖邊，在物是人非事事休中，看“春風(fēng)不改舊時(shí)波”。

五十年前和五十年后，春天依然是那個(gè)春天。

五十年前和五十年后，賀知章也依然是那個(gè)賀知章。

正如金庸筆下言“重劍無(wú)鋒，大巧不工”，賀知章的詩(shī)也達(dá)到了返璞歸真的高妙境界。雖為“詩(shī)狂”，然而遣詞造句卻沒(méi)有險(xiǎn)筆、沒(méi)有浮華藻飾，沒(méi)有怒目而視的發(fā)狂，也沒(méi)有橫沖直撞的氣勢(shì)，完全不同于李白那種豪邁飄逸的浪漫狂想、狂放不羈，反而相當(dāng)清新淡雅、自然生長(zhǎng)。

“詩(shī)狂”的狂，更狂在他的曠達(dá)，狂在他的灑脫——那顆沒(méi)有被俗世濁流污染的天真赤子之心。

賀知章有一首詩(shī)，名氣雖沒(méi)有前面兩首大，卻像是一把鑰匙，能夠打開(kāi)一扇門(mén)，了解他性情的大門(mén)：

主人不相識(shí)，偶坐為林泉。

莫謾愁沽酒，囊中自有錢(qián)。（《題袁氏別業(yè)》）

《唐詩(shī)畫(huà)譜·偶游主人園（題袁氏別業(yè)）》明·黃風(fēng)池（編）

某日隨性出游，賀知章游至一處別墅，主人姓袁，與他素不相識(shí)。他沒(méi)有敲門(mén)，也沒(méi)有通名，只因看見(jiàn)那林木幽深、清泉潺潺，便徑直走了進(jìn)去。并非是不懂禮數(shù)，而是覺(jué)得眼前風(fēng)景可坐，那就坐。

緣分到了，何必推辭。

園中無(wú)主人的聲音，也無(wú)主人的身影。但賀知章說(shuō)：不要為買(mǎi)酒發(fā)愁，我的口袋里早有準(zhǔn)備。只要你愿意陪我喝上一杯，我們便是朋友。不是朋友也沒(méi)關(guān)系，酒有了，林泉有了，我自坐得安心。

這是一句戲語(yǔ)，也是一顆真心。賀知章并不高高在上，也絕不裝腔作勢(shì)。相反，他看到好景就停，想到美酒就喝，既不復(fù)雜也不矯情，不拘小節(jié)，坦率風(fēng)趣。所以多么自然，多么順理成章——也只有這樣一個(gè)總是帶著豪爽與童心的老人，才能寫(xiě)出《詠柳》，才能被天真孩童毫不生懼地笑問(wèn)，“客從何處來(lái)”。

從這首《題袁氏別業(yè)》中，恐怕也能看出，賀知章是一個(gè)愛(ài)把酒言歡，不肯為俗禮自縛的人。

金龜換酒，醉中狂客

酒是賀知章的第二種語(yǔ)言，他愛(ài)酒，是眾所周知的事。

他飲起酒來(lái)不分晝夜，無(wú)論身在朝堂還是江邊。有時(shí)醉倒在馬背上，隨馬背起起伏伏，仿佛是在乘船。有人扶他起來(lái)，他眼花繚亂，分不清東西南北，墜入井底，便睡在井底，月光盈盈照在他身上，宛如水波翻涌。

杜甫寫(xiě)下這畫(huà)面的時(shí)候，并不是取笑他。相反，在杜甫的《飲中八仙歌》里，這是第一句：“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠?！?/p>

?元·任仁發(fā)《飲中八仙圖卷（局部）》

在杜甫筆下，共有八位嗜酒名士，被稱為“酒中八仙”。除賀知章外，另有汝陽(yáng)王李琎、左丞相李適之、崔宗之、蘇晉、詩(shī)仙李白、草圣張旭和隱士焦遂，各有各的豪飲傳奇。

在這八人中，賀知章排在最前，不是因?yàn)槟昙o(jì)最大——或許也是因?yàn)槟昙o(jì)最長(zhǎng)、資歷最深，因而醉得最真。

杜甫沒(méi)有寫(xiě)他的官職，也不提他的風(fēng)采，只寫(xiě)他喝醉的樣子——晃晃悠悠、跌跌撞撞，既不優(yōu)雅，也不出塵絕世。可這樣的醉，因?yàn)樽淼脧氐?，也活得徹底，反而讓人羨慕。

?

明·唐寅《臨李公麟飲中八仙圖卷（局部）》

最懂他的人，大概是李白。

然而賀知章生于初唐，等到李白出生的時(shí)候，他已成為浙江有史以來(lái)第一位有文字資料的狀元，被授任國(guó)子監(jiān)四門(mén)博士。他們二人相差四十歲，甚至算不上同一個(gè)時(shí)代的人。

天寶元年，也就是公元742年的秋天，多次碰壁仕途不暢的李白，終于被唐玄宗征召，出任翰林供奉，成為宮廷詩(shī)人。

“仰天大笑”的李白終于得償所愿，踏入長(zhǎng)安。此時(shí)他四十二歲，正值壯年，寫(xiě)詩(shī)如風(fēng)，鋒芒如炬，才情逼人。而賀知章此時(shí)已經(jīng)年過(guò)八十，讀到李白的詩(shī)，仍放聲大笑，說(shuō)“此子非人間之人，乃天上謫仙”。

一句“謫仙人”，傳了千年，后來(lái)人們稱李白為“詩(shī)仙”，最初的最初，源頭正是賀知章。

初見(jiàn)李白的那天，賀知章已經(jīng)是太子賓客。長(zhǎng)安紫極宮內(nèi)相遇，賀知章不僅同他說(shuō)了話，也盛情邀請(qǐng)他去喝酒。沒(méi)帶錢(qián)，或者沒(méi)帶夠錢(qián)，賀知章毅然取下了身上的金龜。

曹植在《王仲宣誄》里寫(xiě)：“金龜紫綬，以彰勛則?！钡搅颂瞥鋭t天時(shí)期，五品以上的官員均佩戴龜符，三品以上更是使用金龜符。因此金龜配飾，向來(lái)是朝臣的榮耀，是身份的象征。然而賀知章卻毫不在意，拿去換了酒，和李白對(duì)飲。

?武周時(shí)期龜符

兩人席地而坐，一個(gè)白發(fā)老翁，一個(gè)意氣壯年，忘了年紀(jì)，忘了身份，只有兩個(gè)醉人，舉杯稱兄。喝到酩酊大醉，喝到夜色沉沉，喝到什么都不記得了，喝到什么都不重要了，只有一見(jiàn)如故，只有一拍即合，只有興之所至，只有幸甚至哉，只有詩(shī)以詠志，只有酒以詠志。

長(zhǎng)安城中，狂客與謫仙，把酒臨風(fēng)，千載之下令人神往。

賀知章把金龜換酒，因?yàn)樗拦俾毑贿^(guò)虛名，名利更是浮華，朋友更重要，醉得酣暢才是真真切切。他看中了李白的才華，也看中了那顆無(wú)拘無(wú)束又純真灑脫的心。他不是在施恩，而是在相認(rèn)。

李白當(dāng)然記得他。

天寶三年，賀知章告老還鄉(xiāng)。唐玄宗設(shè)的餞行宴上，李白連作數(shù)詩(shī)相送。在詩(shī)里，李白并不說(shuō)“賀監(jiān)”，只寫(xiě)“狂客”。

鏡湖流水漾清波，狂客歸舟逸興多。

山陰道士如相見(jiàn)，應(yīng)寫(xiě)黃庭換白鵝。（《送賀賓客歸越》）

賀知章此次歸鄉(xiāng)，是以道士的身份歸去的，于是李白知道，賀知章此次回去，是去當(dāng)一個(gè)真正的“狂客”。

他沒(méi)去過(guò)賀知章的家鄉(xiāng)，也沒(méi)到過(guò)鏡湖，他站在長(zhǎng)安城中暢想，暢想這位忘年之交去鏡湖泛舟，去山中寫(xiě)字，去把那些五十年功名塵與土一一洗凈。他想象若有一日山陰道士像昔日向王羲之求字那樣，攜鵝上門(mén)的話，想必他的老友賀知章，也定然揮筆如風(fēng)，落紙如云吧。

兩年過(guò)去，朝堂上的李白已非昨日之人。他曾經(jīng)滿懷理想，如今卻在朝中因讒言中傷，被唐玄宗“賜金放還”，開(kāi)啟了漫游之旅。是放逐，也是自由的遠(yuǎn)行。在汴州，在宋州，李白與杜甫、高適相識(shí)。三人也同游梁園，也暢談痛飲，然后分別，然后各奔東西。又是兩年過(guò)去，酒酣夢(mèng)醒之后，李白也會(huì)憶起皇宮時(shí)最后的輝煌歲月。

那年那月的餞行宴還留在記憶中，玄宗賜酒三百杯，賀知章欣然領(lǐng)受。當(dāng)時(shí)李白也寫(xiě)，“借問(wèn)欲棲珠樹(shù)鶴，何年卻向帝城飛”。賀老若是那只仙鶴，棲息瓊樹(shù)之后，是否還會(huì)有一日飛回帝都，與故人再喝上幾杯？

這一別，本只道是暫別，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，總還有重逢的一日。

然而李白早已離開(kāi)京城，也再?zèng)]能等到那杯酒。倘若山不來(lái)就我，那我自去就山。他索性南下，想著江東或許還能見(jiàn)到那個(gè)跟他酣飲徹夜的老人。

李白滿心期待著舉杯再會(huì)，卻在半路上得知，原來(lái)賀知章早在歸鄉(xiāng)后不久便已作古。那已經(jīng)是兩年前的事啦。

那一刻，江水東流，李白卻只能轉(zhuǎn)舵而回，連酒也喝不下去了。他在舟中寫(xiě)：

欲向江東去，定將誰(shuí)舉杯？

稽山無(wú)賀老，卻棹酒船回。（《重憶一首》）

故人已去，杯中徒留空影?？峙率亲碇腥俗罟陋?dú)的時(shí)刻。

后來(lái)許多畫(huà)家都曾根據(jù)杜甫的詩(shī)繪《飲中八仙圖》，將八位酒仙的醉態(tài)一一描摹。畫(huà)中常常有一位騎著馬的，那就是賀知章。醉眼迷離，手中韁繩松垂，恍若真把坐騎當(dāng)成了船，正隨波蕩漾。

北宋李公麟畫(huà)過(guò)，明代杜堇也在他的《古賢詩(shī)意卷》中畫(huà)過(guò)。

?明·杜堇《古賢詩(shī)意卷（局部）·飲中八仙》，右上騎馬者為賀知章

圖中賀知章騎馬而來(lái)，半睜的醉眼寫(xiě)滿倦意；李白仰臥酣眠，夢(mèng)中猶帶酒香。其余數(shù)人，或臥或倚，皆醉態(tài)橫生，將或悲或喜的人間過(guò)成一場(chǎng)酣暢的宴。

筆走龍蛇，墨?？窨?/strong>

當(dāng)然，這一場(chǎng)醉里風(fēng)流，并不止于酒。

畫(huà)里張旭“脫帽露頂”“揮毫落紙”（上圖正中沒(méi)戴帽子，一手執(zhí)筆、一手高舉紙張的即為張旭），不只是為了寫(xiě)字，也是在寫(xiě)酒。此人寫(xiě)字前必須喝酒，酒后便狂歌亂叫，揮毫草書(shū)，最是癲狂。

張旭是賀知章的姻親（賀知章的姑姑是陸彥遠(yuǎn)的妻子，同時(shí)也是張旭的舅母），也是他的好友。一個(gè)“張顛”，一個(gè)“狂客”，這兩人的相遇相識(shí)，是惺惺相惜，是情投意合，也是金風(fēng)玉露的相逢。

他們一起游山，一起飲酒，見(jiàn)到潔白寬闊的好墻壁，便要拔筆作書(shū)。寫(xiě)到興處，字如雨潑，不管主人是達(dá)官貴人還是布衣草民，定要寫(xiě)滿整面墻壁才罷休。主人來(lái)攔，鄰人來(lái)看，但見(jiàn)仆人提燈照墨，他們肆意交談，盡情書(shū)寫(xiě)，如入無(wú)人之境。

晚唐詩(shī)人吳融在《贈(zèng)蛩光上人草書(shū)歌》里寫(xiě)：“稽山賀老昔所傳，又聞能者惟張顛。”——后人評(píng)價(jià)，說(shuō)得分明。張旭之狂，張旭之顛，那三分縱橫之氣三分山水之意，根源正在賀知章。