當(dāng)?shù)貢r間5月22日，美國國土安全部宣布暫停哈佛大學(xué)招收新的國際學(xué)生的資格，撤銷哈佛大學(xué)“學(xué)生和交流訪問學(xué)者項目”（SEVP）認(rèn)證，并要求已經(jīng)入學(xué)的外國學(xué)生必須轉(zhuǎn)學(xué)，否則將失去留在美國的合法身份。這一“封殺令”引發(fā)全球廣泛關(guān)注，讓萬千國際學(xué)生的求學(xué)之路蒙上陰影。

SEVP作為美國高校招收國際學(xué)生的準(zhǔn)入門檻，其認(rèn)證直接決定學(xué)校能否為留學(xué)生提供I-20表格、申請F(tuán)-1簽證。此次撤銷認(rèn)證后，哈佛2025—2026學(xué)年將徹底關(guān)門謝客，不再接收任何持F/J類簽證的外籍學(xué)生。更嚴(yán)峻的是，現(xiàn)有留學(xué)生若未在規(guī)定時間內(nèi)轉(zhuǎn)學(xué)至其他認(rèn)證院校，合法身份將立即失效。 

當(dāng)?shù)貢r間5月23日，哈佛大學(xué)表示，已就特朗普政府對哈佛的國際學(xué)生禁令提起訴訟。美國馬薩諸塞州聯(lián)邦地區(qū)法院一名法官對特朗普政府禁止哈佛大學(xué)招收國際學(xué)生的政策發(fā)出臨時限制令，要求在舉行聽證會之前“維持現(xiàn)狀”。 5月26日，特朗普政府再威脅哈佛大學(xué)，考慮撤款30億美元，并于次日下令美使領(lǐng)館暫停留學(xué)生新簽證面談。事件雙方陷入焦灼對峙的狀態(tài)。

這一事件表面是美國政治與高校教育的博弈，實際上是民粹主義與精英體系的較量，折射出美國社會面臨的深層危機(jī)：從政治權(quán)力的干預(yù)、精英階層的結(jié)構(gòu)性矛盾，到高校政治化乃至教育異化的社會代價。

特朗普：權(quán)力游戲的推手

為什么會出臺這樣的政策？一切要從特朗普這個人說起。

歷史動力學(xué)開創(chuàng)者彼得·圖爾欽在《危局：精英、反精英與社會解體之路》中這樣描述：唐納德·特朗普是一位不可能成為總統(tǒng)的總統(tǒng)。他是美國歷史上唯一一位沒有任何從政經(jīng)歷就登上總統(tǒng)寶座的人。2014年，沒有人（或許甚至包括特朗普自己）能想到他會成為世界上最強(qiáng)大國家的統(tǒng)治者。

特朗普就像一艘在海嘯中被裹挾至風(fēng)口浪尖的小船。兩股最重要的社會力量，即精英生產(chǎn)過剩和民眾貧困化，帶領(lǐng)美國進(jìn)入特朗普執(zhí)政的時代，并將其推向崩潰的邊緣。

特朗普并不是第一位角逐總統(tǒng)寶座但毫無從政經(jīng)歷的企業(yè)家。那么為什么唯獨他成功入主白宮了呢？

原因包括兩部分。

第一，2016年時的民眾貧困化要嚴(yán)重得多，特朗普聰明且果斷地在總統(tǒng)競選中利用了這一社會力量。最終，一大群落魄的美國人把選票投向了最不可能的候選人—一個擁有數(shù)十億美元的富翁。對他們中的很多人來說，這與其說是對特朗普的支持，不如說是不滿、憤怒和反抗統(tǒng)治階級的情緒表達(dá)。

第二，到2016年，精英生產(chǎn)過剩的游戲已經(jīng)到達(dá)了歧點，競選活動中的行為準(zhǔn)則被拋在一邊。2016年的共和黨總統(tǒng)初選中，主要候選人的數(shù)量為史上最多：總共 17 名競選者入圍競爭。這場精英追逐游戲演繹得淋漓盡致，讓被動卷入其中的美國民眾嘆為觀止。為了贏得媒體關(guān)注和留在競選中，候選人競相說著最荒誕不經(jīng)的話，拋出最不可思議的言論；而那些“嚴(yán)肅認(rèn)真”的候選人則在投票中落敗并被淘汰。

最終，毫無疑問，特朗普比他的競爭者更善于掌舵駕船（并且其團(tuán)隊的其他成員也非常重要，如自詡為革命戰(zhàn)略家的史蒂夫·班農(nóng)）。

但是，在其他擁有數(shù)十億美元的富翁失敗的情形下，人們不應(yīng)該僅因為特朗普（或班農(nóng)）的成功就給予他們太多的贊美。使特朗普登上總統(tǒng)寶座的是精英間的沖突和特朗普個人能力的結(jié)合。他能夠疏解由民眾的不滿招致的壓力，而很多人沒有充分理解，或者不想理解這種壓力的普遍性和致命性。

優(yōu)績主義：美國社會體系的坍塌

2024年，特朗普再次當(dāng)選美國總統(tǒng)，有人稱之為民粹主義的勝利，而認(rèn)識更深入的人稱其為工薪階層對精英階層的報復(fù)。

探討美國工薪與精英階層之前的矛盾，離不開一個長期被詬病的概念——優(yōu)績主義。

耶魯大學(xué)教授丹尼爾·馬科維茨（Daniel Markovits）在《精英陷阱》中揭示了美國優(yōu)績主義的騙局。

優(yōu)績主義社會所崇尚的理念就是：一個人得到的社會與經(jīng)濟(jì)回報理應(yīng)與其成就而非家世和血統(tǒng)掛鉤。優(yōu)績主義承諾要將此前只面向世襲權(quán)貴的精英階層的大門敞開，任何人都可以憑借自身的才能和抱負(fù)躋身精英階層，以此來促進(jìn)機(jī)會均等和社會公平。它還進(jìn)一步承諾，要堅持個人必須有所成就才能獲得相應(yīng)的社會地位和財富，以此來協(xié)調(diào)私人利益與公共利益。這些理念匯聚到一起，旨在打造一個回報與個人努力和才能相匹配的共同愿景，從而將整個社會團(tuán)結(jié)起來。

然而，如今優(yōu)績主義的運作早已不再像它先前所承諾的那樣。今天，中產(chǎn)家庭的孩子在學(xué)校里輸給富人家庭的孩子，中產(chǎn)階層的成年人在工作中輸給名校畢業(yè)生。優(yōu)績主義本身正在成為中產(chǎn)階層努力向上的阻礙。然后，它又將責(zé)任歸咎于在收入和地位競爭中落敗的一方；可即使每個人都遵守規(guī)則，贏家還是只是富人。

特朗普的成功并非點燃了社會大眾對優(yōu)績主義的怒火，而是抓住大眾對優(yōu)績主義的不滿趁勢而起。他充滿批判和否定的選舉策略撕開了優(yōu)績主義那代表希望的虛幻面具，為眾人提供了抒發(fā)不滿的渠道。與此同時，那些深受優(yōu)績主義下的不平等之苦、處境不穩(wěn)定的中產(chǎn)階層也迫切希望能有一位“理解（他們）對這個國家有多么失望”的候選人。

J.D. 萬斯指出，這些選民“認(rèn)為現(xiàn)代美國的優(yōu)績主義制度并不是為他們建立的”。他們對精英階層的意見抱有反感，例如米歇爾·奧巴馬提出的有關(guān)營養(yǎng)育兒的建議。然而這種不滿“并不是因為他們認(rèn)為她說得不對，而恰恰是因為他們知道她說的是對的”。

特朗普主義所傳播的怨恨以及它所追求的對“當(dāng)權(quán)派”的否定，恰恰反映出了在優(yōu)績主義社會底層苦苦掙扎的民眾的精神負(fù)擔(dān)。特朗普在就職演說中表示：“我們國家中被遺忘的男男女女再也不會被遺忘了。”最令這些底層民眾興奮的是，特朗普要用“讓美國再次偉大”這一救贖性敘事來取代傳統(tǒng)政治中的進(jìn)步敘事。

北京外國語大學(xué)區(qū)域與全球治理高等研究院教師、太和智庫研究員陳征長期從事美國研究，她并沒有為這次特朗普政府的禁令感到意外。在陳征看來，特朗普支持者的立場是民粹和反精英的，對抗哈佛這樣的傳統(tǒng)精英機(jī)構(gòu)，是對選民的討好。

優(yōu)績主義讓美國常春藤盟校、硅谷和華爾街成為野心勃勃的精英們的競技場。這里的創(chuàng)新能夠重塑世界——斯坦福大學(xué)和谷歌的創(chuàng)新者改變了互聯(lián)網(wǎng)，哈佛大學(xué)和臉書的創(chuàng)新者改變了社交媒體，普林斯頓大學(xué)和華爾街的創(chuàng)新者改變了金融業(yè)，還有數(shù)以千計的其他領(lǐng)域。

然而，對于在優(yōu)績主義制度下被置于邊緣地帶的中產(chǎn)乃至工薪家庭的孩子來說，他們不僅不太可能是下一個偉大創(chuàng)新的引領(lǐng)者，反而更有可能是未來創(chuàng)新的受害者。優(yōu)績主義已然將這個社會中的大多數(shù)公民驅(qū)逐至社會的邊緣。中下階層的孩子因此受困于平庸的學(xué)校，而中下產(chǎn)階層的成年人則被限制在毫無前途的工作之中。

優(yōu)秀的綿羊：哈佛大學(xué)是無辜的嗎？

事實上，從誕生的時刻起，像哈佛、耶魯和普林斯頓這類精英學(xué)校就不是單純的學(xué)術(shù)象牙塔，能夠不偏不倚地吸納不同階層。在像對待猶太學(xué)生的問題上，哈普耶“三巨頭”的招生史非常鮮明地體現(xiàn)出了WASP(白人盎格魯—撒克遜新教徒)的利益傾向及其與社會利益之間的反復(fù)拉鋸。

威廉·德雷謝維奇（William Deresiewicz）在其代表作《優(yōu)秀的綿羊》中提到，美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，以WASP為代表的貴族階層興起，為維護(hù)自己的優(yōu)勢地位，他們開始了浩大的反猶太教和反天主教運動。WASP建立了不少機(jī)構(gòu)，對大學(xué)有著絕對的影響力，他們對猶太學(xué)生的排斥也貫徹到了大學(xué)系統(tǒng)里。

內(nèi)戰(zhàn)后的時期見證了美國半個世紀(jì)的大學(xué)擴(kuò)招，到20世紀(jì)10年代，為了阻擋日漸增多的猶太申請者，哈普耶開始實施一系列新的入學(xué)要求：推薦信，校友面試，對運動員或者有“領(lǐng)導(dǎo)特質(zhì)”學(xué)生的偏好等。學(xué)校寧愿錄取來自美國中西部的有新教家庭背景的學(xué)生，也不愿錄取來自紐約市布魯克林區(qū)的“勤奮的草根”，并且猶太學(xué)生的數(shù)量往往被有意限制。這個系統(tǒng)一直完好無損地延續(xù)到20 世紀(jì)60 年代——之后一場優(yōu)績主義的革命將席卷全美，并主導(dǎo)接下來半個世紀(jì)的美國生活，使美國的貧富分化達(dá)到前所未有的地步。

如今美國的社會流動性幾乎比其他任何一個發(fā)達(dá)國家都要低，這并非偶然。當(dāng)然，主要責(zé)任并不在大學(xué)，但毋庸置疑，大學(xué)并沒有采取任何措施來逆轉(zhuǎn)這一趨勢，反而起到了推波助瀾的作用。

除了錄取政策，美國高校的課程設(shè)計也處于不同力量的權(quán)衡之中。前哈佛學(xué)院院長哈里·R.劉易斯（Harry ·R. Lewis）曾寫道，美國的“大學(xué)已經(jīng)忘記它們對大學(xué)生成長所承擔(dān)的更大的教育責(zé)任”，即幫助他們尋找自我，幫助他們找到自己的使命，“哈佛大學(xué)不再懂得什么是優(yōu)質(zhì)的教育”：整體的課程設(shè)計無非就是由一系列互不關(guān)聯(lián)的單個科目拼湊而成，輔修課程也不過是各個院（系）以避免沖突或者“?；饏f(xié)議”為原則最后達(dá)成的“共識”。

根據(jù)威廉·德雷謝維奇的分析，這是個歷史遺留問題，它的根源在于美國高等教育源自兩個體系：傳統(tǒng)英式的高等教育體系和以學(xué)術(shù)研究為導(dǎo)向的德式高等教育體系。因此，美國的高等教育從初始就是分裂的。

傳統(tǒng)英式的高等教育體系在美國南北戰(zhàn)爭之前得到了發(fā)揚，課程設(shè)計依托于經(jīng)典，教育的目的是培養(yǎng)人的道德品質(zhì)。

但是在 19 世紀(jì)后期工業(yè)革命出現(xiàn)時，早期高等教育的辦學(xué)目的逐漸被淘汰。成立于 1876 年的約翰斯·霍普金斯大學(xué)就是第一所以德式體系建立起來的美國高校。新型經(jīng)濟(jì)和由此形成的世界體系從創(chuàng)建時期就影響了約翰斯·霍普金斯大學(xué)的教育方向，它尤其注重自然科學(xué)和社會科學(xué)。在同一時期，其他高校也隨之效仿，比如成立于 1890 年的芝加哥大學(xué)以及于 1891 年正式招生的斯坦福大學(xué)。

與此同時，不少老牌學(xué)校為了迎接當(dāng)時的變革開始重新定位。從此，整個研究生教育和研究體系就誕生了，包括大學(xué)不同的院（系）、全國性的專業(yè)協(xié)會和組織、同行評議的學(xué)術(shù)刊物、“不發(fā)表就出局”的游戲規(guī)則、教授職稱等級、終身教職制度、畢業(yè)論文以及博士學(xué)位等。

與此同時，出于相似的目的，哈佛大學(xué)領(lǐng)頭，開始植入由選修課逐漸演變而成的專業(yè)體系，替代了原有的本科教育課程系統(tǒng)。從那時開始，大學(xué)的功能慢慢轉(zhuǎn)變成培養(yǎng)專業(yè)人才，為各領(lǐng)域?qū)＜业呐囵B(yǎng)做了鋪墊。

雖然藤校喜歡昭告天下，它們的教學(xué)目的是培養(yǎng)學(xué)生如何思考，但是它們真正所做的是，鍛煉了學(xué)生的分析和演說能力，為他們在商界和專業(yè)領(lǐng)域的成功做鋪墊。和高中生一樣，這些大學(xué)生還沒有能力回答成年人必然面臨的人生意義和使命等宏大問題。

美國的高等教育變得越來越像其他產(chǎn)業(yè)：誰能帶來收益，誰就被重視；誰不能，誰就將被針對。

出于“效率”的考慮，高校重在追求知識傳授的高效性，而不是教學(xué)水平的提升，因為后者是很難量化的。與此同時，高校認(rèn)為，教學(xué)實乃資源消耗，因此為了降低成本，高校減少了全職教授的授課工作量，聘請了大量的兼職及臨時教學(xué)人員來替代他們?？上攵逃|(zhì)量直線下降。

除此之外，學(xué)術(shù)單位即院（系），被視為“經(jīng)濟(jì)產(chǎn)能中心”。不能貢獻(xiàn)產(chǎn)出的，如大部分的博雅教育，就被縮減甚至完全取消。相反，科學(xué)魅力無限，但也不是任何類型的科學(xué)，比如基礎(chǔ)科學(xué)就不受重視。

校園不間斷的全球性擴(kuò)張也至關(guān)重要，再次充分體現(xiàn)高校商業(yè)化運作的主題：建立品牌，占領(lǐng)市場份額，充分汲取全球新財富，等等。具體的例子包括：紐約大學(xué)的阿布扎比校區(qū)，耶魯大學(xué)的新加坡校區(qū)，哥倫比亞大學(xué)在中國、土耳其、巴西的全球中心等。

陳征認(rèn)為此次事件背后有兩個原因。

一是自從特朗普上臺以后，他其實一直在打壓高等教育，還揚言要取消教育部，因為他認(rèn)為美國的教育部門在傳遞自由主義的意識形態(tài)，或者叫覺醒文化（woke culture）。哈佛是自由主義的大本營，這首先是一場保守主義對新自由主義的文化戰(zhàn)爭。削減哈佛的經(jīng)費，并非單純出于經(jīng)濟(jì)考慮，而是為了清除自由主義大本營、民主黨大本營的影響，這是他的一個核心的訴求。

二是從特朗普本人的行事方式來看，他推崇強(qiáng)人政治，不能允許他的權(quán)威受到挑戰(zhàn)。哈佛在美國高校中有龍頭的地位，所以對于特朗普來說的話，他是希望能夠殺一儆百，出手整治最不聽話的學(xué)校。

哈佛“封殺令”事件，本質(zhì)是一場政治權(quán)謀、社會分化與教育異化的三重絞殺。從權(quán)力更迭的暗流，優(yōu)績主義社會下的中產(chǎn)反噬精英，再到高等教育下個體價值的湮滅，三者共同叩問著一個時代的命題：當(dāng)教育淪為政治博弈的籌碼，其承載的人文精神與社會使命將何以存續(xù)？

今天，我們站在歷史的十字路口：當(dāng)哈佛的鐘樓不再為全球求知者敲響，我們不得不反思——教育究竟該是權(quán)力的注腳，還是文明的燈塔？或許只有打破“非此即彼”的政治極化，讓教育回歸“培養(yǎng)完整的人” 的初心，才能避免更多“知識無國界，學(xué)者有國籍” 的悲劇。畢竟，當(dāng)黑板上的公式開始為政治站隊，當(dāng)實驗室的成果需要通過意識形態(tài)審查，人類文明的火種，終將在偏見與對立中逐漸熄滅。